Voir la terre

LE SILENCE DES ALBINOS

Ils ont dit, ils ont prévenu ... l'ours peut se réveiller, le lion des montagnes rugir. Le vautour les accompagne, qui, même silencieux, même distant, dénonce le promeneur. Les rangers le savaient ! Et sur le chemin de la vie sauvage, longtemps j'ai regardé la neige, ce tapis de lumière ; longtemps j'ai plissé les yeux. Et peut-être ... peut-être l'ai-je vu, le terrible prédateur, le carnassier patient de me rencontrer aussi. Mais il s'est bien gardé de m'en parler !

EN TERRE ROUGE 

Une courte marche suffit pour aller de l'autre côté d'un de ces colosses de pierre. Alors le silence règne.

Alors, je me suis senti loin des villes, loin de l'agitation, comme perdu, mais serein.

Laguna Beach. 10 000 personnes y sont recensées. Le site fait l'attraction, et les stars, curieuses de s'y trouver, la font à leur tour. Sur la côte californienne, les maisons se serrent les unes contre les autres. Car le prix du terrain est trop élevé pour se suffire d'un jardin, de l'avis des indigènes. Et qui pense le contraire n'a plus vraiment le choix ; les espaces verts sont publiques, ou ne sont pas. Ou bien est-ce que la voiture a coûté le prix du jardin ? Certains ont hérité, d'autres fait fortune, d'autres enfin attendu une vie pour être là, pour respirer la force du pacifique, pour se raconter, tremblants fascinés, ses colères.

Et puis, dans le fond ... pourquoi un jardin ? Un peu plus loin, à mois d'un gallon de Toy, les forêts primitives s'offrent à la vue.

La mythique route 66 n'existe plus qu'en pointillés, rebaptisée parfois autoroute 40, amputée parfois, peu fréquentée quoi qu'il en soit, puisque doublée par la 40 là où elle demeure (à l'instar de la gare).